朋友最近很难过，因为家人遇到了意外，照顾起来，身心俱疲。人到中年，总会遇到这种难过的事，我和他说，各种情绪，也是来探望的亲朋好友，我们也要好好招待他们，打开他们带来的补品，心意。他们和我们在一起几十年，是时候，跟他们促膝而谈了。昨天的访客是"难过"，今天我们和"疲倦"谈一谈。
你好，疲倦昨晚身体累了，却睡不着，看了一会电视剧醒来看到屋子里的第三个榨汁机，还有满地的包装袋。我知道，你来了。其实昨天你就来了，身体上来一次，心里又来了一次，否则，我也不会睡不着要看一会电视剧，
不，不是一会儿，一看就看了两个小时。昨天难过来过，我给他聊了一会儿，我们还用豆包AI给我们合了一个影，我和它是四十年没见的网友，终于线下见面了，它给我写了一首诗《给朋友的一首诗-难过》。今早你出现在我的客厅，跟我说昨天你就来了，还跟我一起看了会《少年歌行》，然后慢慢的，慢慢的，用睡意遮盖我，把我放在心舟小船上，推送进了迷雾掩盖的梦境深处。今早你越发显化，成了"人"型。我走进你，你变成了一封打开的信信上说：这屋子里的东西太多了要做好多要做的事，好担心，哎，哎，哎信上还说：打扫一下吧，不用的东西就清理掉了，不要觉得可惜，再不收拾，屋子满了，心会压扁的呢收拾出来，我们把它变成健身房，或者茶室吧。既然有人帮你，那就信任他们，把一些事情逐渐的交给他们吧，简化一下，休息一下。等下次焦虑来的时候，我们和他一起喝茶聊天，不要每次都带一些我们用不到的东西，他就是太客气了，紧张兮兮的，总是“万一这个呢，万一那个呢”，同一个功能的东西，都要买三个才放心。看完这封信，你在沙发上坐着，我开始清理快递箱，退货，晚上再把原来打算给租客用的东西，清理出去。谢谢你，疲倦，给我带来的信。谢谢你，带来心灵深处的渴望，带来纠正我的提醒，带来改变我生活的建议。下次你来，我可就不客气了，像老朋友一样，直接看你带来的东西，要是带少了，我可要说"这么多年的朋友，就给那么少，小气得很"。