彭初米

第一章

贫苦的童年

1941年，彭初米出生在广东省揭西县五云镇附近一个叫"八斗种"的地方。那里非常贫穷。后来家里搬到了南启楼附近。她有三兄妹——一个哥哥和一个姐姐，她是最小的。

父亲在世时，家里养了很多猪羊，还染布。但父亲在她很小的时候就因感染天花去世了——去爷爷良田那里被传染的，才三十多岁。父亲去世后，母亲一个人拉扯几个孩子。

"家族有人曾经劝我妈把我卖掉给人做童养媳，但我妈妈坚持说：'我不卖，我讨饭也要把孩子养大。' 这句话我一辈子都记得。"

母亲守寡多年，家务活都自己做，吃了很多苦，但很心疼她。她从小脾气倔，总不被长辈待见。公公喜欢放牛，有时叫她去帮忙，不听从就挨揍。母亲从外面割烧回来看见自己的女孩被揍了，很心疼。

小学在附近的地主屋改造的学校就读。小学毕业后，去了沙山的农场工作——种地、种菠萝、果树，每天早出晚归，很辛苦。

第二章

结婚与家庭

1963年，22岁的她经亲戚介绍认识了刘天希，大约一年后结婚。当时刘天希在矿务局工作。嫁过来时很穷，和家婆住在同一间房，还要挑水、打井水。

家里有家婆、丈夫的大哥和弟弟。家公已经去世。大哥和小叔关系不和。结婚五年后，1968年生了大女儿红缨，是在娘家生的。娘家人说在娘家生孩子会占了风水，后来带回了婆家。1970年生二女儿红丹，1976年生三女儿海丹，1977年生海峰（风）。

因为她是农村户口，不得不两地分居。还好有五哥帮忙带孩子，不然没有其他人帮忙。

第三章

文革与计划生育

村里经常开批斗大会，人心惶惶。生了儿子之后她身体很不好，起码三年都没怎么做事。更糟的是，生他才四五天，因计划生育政策要被抓去做结扎。刚好刘天希回了老家，听到消息后赶紧撤离。但回到工作单位后，还是被要求做了结扎。

1980年，她本要携二女儿从老家出来到丈夫工作所在地关春，但因为孩子的伯伯没有结婚生孩子，加上担心计划生育政策，就把10岁左右的二女儿留给他抚养。本来连户口都解决了，但因三女儿年纪小、毛病多，就把三女儿带出来了。二女儿读到高中，没考上大学就去打工了。

这些选择的背后，是一个母亲在时代洪流中的无奈与牺牲。