第一章

童年时光

1941年 — 1962年 · 八斗种的贫穷与母亲的誓言

八斗种的贫穷

我是1941年出生的,生在广东省揭西县五云镇附近一个叫"八斗种"的地方。那里非常贫穷。后来我们家搬到了南启楼附近。我们家里有三兄妹,一个哥哥和一个姐姐,我是最小的那个。

小的时候,家里其实也过过一阵好日子。那时候我父亲还在世,家里养了很多猪羊,还自己染布。但这些对我来说根本没有什么印象,因为父亲在我很小的时候就去世了。

父亲是去到我爷爷良田那里,被传染了天花去世的。他才三十多岁。天花那个病,现在没有了,但那个时候很厉害,传染上了就很难治。父亲就这样走了。

父亲去世后,我妈妈就一个人拉扯我们几个孩子。她一个女人,要养活三个孩子,真的很不容易。

母亲的誓言

因为父亲的早逝,妈妈守寡多年。很多家务活都她自己做,吃了很多苦。但她对我很好、很心疼我。可能因为我从小脾气倔,或者因为我是女的,总不被长辈待见,甚至挨打。我记得我公公喜欢放牛,有时叫我去帮他放牛,我不听从他的,就挨揍了。等我妈妈从外面割烧回来,看到自己的女孩被揍了,就很心疼。

有一件事我一辈子都记得。家族有人曾经劝我妈把我卖掉给人做童养媳。那个年代,穷人家卖女儿换粮食是很常见的事。但我妈妈坚持说:"我不卖,我讨饭也要把孩子养大。"

这句话,我一辈子都记得。后来家里有些钱了,就在南启楼这个位置做了房子,那时候我大概七八岁。

一点记忆

还有一次在良田,我带着舅舅的儿子,在楼上蹲着玩。小孩一蹬腿,就从楼上摔了下去,摔得很严重,差点没命。我吓得要死,还好后来救回来了。这件事我记得很深。

我小学是在现在南启楼附近的地主屋读的,那是一栋楼做成的学校。有个舅舅是良田的,在粮站工作,有段时间我和妈妈过去那边接济生活。

小学毕业后,我就去了沙山的农场工作。种地、种菠萝、果树,每天早出晚归,很辛苦。那时候不像现在的小姑娘,可以读书、工作、选自己喜欢的事情做。我们那个时候,能活下去就不错了。

这就是我的童年。虽然苦,但是妈妈的那句"讨饭也要把孩子养大",我一辈子都记在心里。后来我自己有了孩子,也是靠着这句话撑过来的。